成为你自己——一个心理咨询师想告诉你的(一）

山雾景尖

文| 简里里

我记得我在伦敦读书时候，在一家马来西亚的餐厅打工。同事问我在读什么专业，我说心理学，他们于是特别惊讶地问我说，那你会算命吗？我不知道怎么回答，于是说，算命差点儿，看手相还行。
  
做心理咨询这几年，有好几次朋友认真地给我建议：一是能不能生活地现实一点儿，二是能不能多说人话。这是两个特别有意思的事儿。我发觉我喜欢的心理咨询师，内心往往都极单纯。他们作为一个人都有复杂的本性和情绪，可是他们能够剥去社会所带给他们重重的面具，内在完整纯粹。做一个纯粹的人和做一个社会期望的社会人之间总是有那么点儿差距。这些特别勇敢地去追随自己内心的人，往往显得不那么“成熟”，我也无法绝对化其好坏，总之我喜欢的心理咨询师，除去人社会性的需要之外，其内心善良单纯通透的那部分，总是极可爱，简直要从人的躯壳里面汩汩冒出来。
  由此看来，一个通透的心理咨询师其实很难成为一个好的管理者，或者一个政治家。出于对自己那部分人本性的认识和保护，他或她很难愿意牺牲自己哪怕一丁丁点的本性，去交换其他的舒适。我想我在慢慢变成一个这样的人，越来越珍贵自己的性情，越来越宝贝自己内在的那个小姑娘。在这几年过程之中，我像是走进一个长长地、黑暗的通道，缓慢地打开自己内心的一扇一扇门。越来越笃定踏实，我开始知道我终于走近自己，能够体贴自己，温暖自己，给自己力量，从自己处寻找温暖和安全感。
  我想，这是心理学，或者心理咨询，真正能够带给人幸福感的一部分。帮助人了解自己，像个仙女棒，咿呀咿呀，变得更有力量，更笃定自信。
  
人们常常问，我什么时候应当去做心理咨询？心理咨询究竟能够帮助我解决什么问题？我是不是能够从心理咨询师那里寻找到我生活的答案？心理咨询师是不是坐在椅子上听个没完，然后扶扶眼镜，说出个一二三四？
  
如果要简单地给一个答案，我想告诉你，心理咨询不帮助人们解决任何问题，你听的没错，它不解决任何问题。心理咨询师无法告诉你你究竟是否应当辞职，你是否应该跟你的前女友复合，或者你怎么做才能上台不紧张。心理咨询师做的唯一一件事情，就是帮助你了解你自己，帮助你接纳自己，帮助你接近你自己内心无尽的能量宝藏，让你有勇气、有力量，去用你自己的方式，去过好你自己的生活。
心理咨询只和你的情绪工作，无论是认知行为，还是精神分析，都是为了把你从你的脑袋里面拖回你的内心。情绪没有好坏对错，也正是因此，咨询师不会对你指指点点说三道四，不会评价你的好坏，亦不做道德审判。心理咨询师会为你创造一个安全的环境，陪你一起去探索你内心的黑洞。无条件接纳你的存在，陪你一起面对内心最羞耻、最痛苦的那部分，帮助你去理解自己，亦理解他人，理解世界。
  
你看，这是这样纯粹、真空的环境。心理咨询师会帮助你，将你受伤的、有害的那部分，带进咨访关系之中。在同咨询师的互动之中，练习、重塑经验、修复。也因此，心理咨询有自己严格的设置。比如说咨询师无法给自己的亲朋好友做咨询，咨询必须有严格的界定，固定的见面时间和地点，诊断和治疗方案。这就像你要允许一个人同你裸身跳一支舞，你要深深地知道你可以裸身暴露于他，而你丝毫不必担心你会被嘲笑、攻击或是受伤，你知道这个人会像个温暖的大手掌，陪你跳完一整首温暖的舞蹈，他给你支持，亦温暖地陪你经受挑战。那些现实世界留给你的伤痕，他陪你缝合。而你同时能够相信，你暴露给他的这些伤痛和体态，永远不会对你外面的世界有丝毫影响。你可以如此自在地、安全地、在和咨询师的舞蹈里面，暴露自己，经受滋养。
  因此，尽管人面对自己是一件带着撕裂般疼痛的事情，但是一个好的咨询师的陪伴，会让整个过程，温暖地像场爱恋。让人充满能量和希望，带着点儿婴儿早期“无所不能”的色彩，去创造自己的生活。
   所以，如果你问我，你是否需要一个心理咨询师？我的答案会是，是的，因为你会恍然发现，自己的内心原来是如此地丰盛富饶，你会发现和成为一个如此美好的你自己。
一个心理咨询师想要告诉你的系列文章（直梯）

山雾景尖

我有一年在安定医院学习，在精神分裂重症病房，一个病人见我白大褂上别着个实习生的牌子，问我在学什么。我跟她解释我是做心理咨询的，她眼睛陡然一亮，说，哎那个心理咨询师二级证书，劳动部那个，我也考过了的。我故作镇定咽了一口吐沫，说，哎，真的吗？那很好哎。背过身去深吸一口气，心扑扑啦啦碎了一地。因为这么多年来，常常有人问我，你为什么选择学心理学？是不是你们做心理咨询的人，都是有心理问题的啊？
      
我觉得这是个好难回答的问题。我既无法自证说我是没有心理问题的，因为精神病人都这么说；亦无法说我是有心理问题的，个人失节是小，行业抹黑就不好了哇。所以我每次都解释一大串，简直飞到天边去，从我小时候摸了一只鸡说起，一直说到心理咨询是怎么工作的。累得喘气儿。
     
然后我就看到对方的眼睛里面闪烁着莫名其妙、将信将疑地光，说，我们还是谈谈天气吧。
   
我有一个很喜欢的家庭治疗师，叫Erin，在加州。她常常说她特别幸运，她做了她最喜欢的事情，她born to be a therapist (为做治疗师而生的)。我从她身上看到我很喜欢的治疗师的样子，敏感、细腻、富有洞察力、通晓人性，热爱生活、内心充满接纳和爱。
   
我想，人本性里面都充满了对爱、接纳、认同的渴望。我们渴望被爱，亦渴望去爱别人。而这些被爱和爱的最底下，往往是：你是不是有能力爱自己、认同自己、接纳自己？换句话说，你是不是相信自己值得被爱、被接纳、被认同？

因此我们在困惑的时候，常常会扒开自己的胸膛，想知道自己怎么了，看看自己皮囊下面，爱还有没有？认同还有没有？接纳还有没有？ 这时候人就会开始对生活里面人的行为感兴趣、对人性感兴趣、对“人”好奇。归根到底，开始对自己好奇。
  
有些年轻人早早地对探寻自己感兴趣，机缘巧合，学了心理学；有些人成年之后开始对自己的内在着迷，开始去探讨人性。我想，一定不是所有的心理咨询师都是健康的，反之亦然。但是我想，好的心理咨询师所有的共通之处，他/她一定对“人”本身感兴趣，对自己的内在有极强的洞察，对人性有真实的理解，对自己有着不同寻常的认识和接纳。
   
我想，一个人对“人”本身的兴趣，对人性本身的兴趣，加上对“人”的热爱，是一个人会成为心理咨询师的根本动力。
  
这也是为什么，一个心理咨询师，在学习心理咨询技术的同时，最核心的，是要真正地了解自己。Erin经常说，Therapist is THE tool(治疗师本身才是治疗发生作用的最好的工具)。各种各样的咨询技术，本身不过是你的医疗器械，而治疗师作为一个“人”的本身，才是治疗的秘笈。

所以呢，一个好的咨询师，一定首先是个完整的“人”，他/她一定能够感受到自己的小宇宙里面的一二三四七七八八，也因此，他/她才能够感受到来访者小宇宙里面的一二三四七七八八。一个心如止水的“神”，“没有负面情绪”的“神”，他有可能是个好老师，但无论如何也不会是个好的心理咨询师。你说谁愿意花了一大笔钱来见咨询师，在自己哭得涕泪滂沱的时候，结果听到“咨询师”说：“我觉得这是P大点儿的事儿，你要想想生活如此美好，不要难过了”？

所以，我有时候觉得特别沮丧，抱着朋友哇哇啦啦哼哼唧唧。朋友突然问我，你不是个心理咨询师嘛，怎么还会沮丧？

我心里陡然腾起五个字:猫了个咪的。因为我是个人嘛 ：）。

一个心理咨询师想要告诉你的系列文章（直梯）

山雾景尖

你总是比你想象得更强大一些——一个心理咨询师想要告诉你的（三）

我记得有一段时间我特别抑郁。因为生活里面所面临的各种冲突，还因为我内心充满了改变和成长的愿望（哇哈哈）。有天中午我和几个咨询师一起吃饭，席间我吐槽不断，然后有个年长一些的咨询师跟我说，恭喜你哦，一个人没有经历过抑郁，是无法成为一个好的咨询师的。

这句话当然是句玩笑话，可是我觉得是真的。一个好的咨询师，一定要走长长长长的道路，去面对和发现真实的自己。这是个血糊淋拉的过程。一个人真正去拨开自己的外壳，面对自己内心，这是非常需要勇气，带着撕裂一般疼痛的事情。你不得已会去面对你生命中那些有意地、无意地；你想要隔离开的、潜意识偷偷帮你收拾起来，藏匿不见的创伤；你不得不面对自己的软弱无助，羞愧愤怒和悲伤。

尤其是当一个人学了些皮毛知识，一瓶子不满半瓶子咣当的时候，对自己的行为、情绪异常敏感、放大，乱贴标签，看自己哪都是问题。简直不能活命：）。

因此我很感激我自己生活中的朋友。我有那么一段时间，我无法用正常的语言来描述一件鸡毛蒜皮的事情，比如说我烧坏了一口锅。我会坐下来，嘟嘟啦啦，从我三岁以前跟我妈的互动关系，以及我妈和她妈妈的互动关系，还有我和我爸的互动关系，以及我爸和他爸爸的互动关系，再加上我爸和我妈之间的互动关系，一直讲到它是如何影响我深层次的人格形成、它是如何影响我今天的行为，我的潜意识中如何发生阻抗，以至于把锅烧坏的。

我的朋友是多么善良的一群人啊！他们出于各种原因，没有将我直接从座位上面踢出去，多数时候，他们非常、非常忧虑地看着我，说，真的，Jane, 你想多了。

：）。可是这是一个这样的过程。至少是我经历的一个过程。在了解自己的途中，努力地去探寻，需要支持，也需要帮助。人们常常说，你是一个心理咨询师，你一定更知道怎样快速调节。那，其实我并不知道我如何能让自己马上开心起来，可是我想，在这条长长地、自我探索的道路上，“了解自己”本身给了我很多勇气和力量，让我在困难的情形下，更容易接纳自己的脆弱、无能和诸如恐惧愤怒，哪怕让别人看起来神神叨叨，神经兮兮：）。

其实，当人们能够理解自己，理解自己行为背后的动力、能量，当人们被自己接纳、理解、支持；而不被自己苛责、不近人情地要求的时候，人是有无穷无尽地力量和智慧，来面对生活里面七七八八左左右右的。

心理咨询师希望能够尽一切的力量，帮助人们更安全、更温暖地走过这条长长长长的、黑暗的道路。然后有一天，当你千真万确，放下对自己的束缚，和自己站在一起的时候。你总是比你想象地更强大一些。

山雾景尖

有人照顾我的身体，有人照顾我的心灵——一个心理咨询师想要告诉你的（四）

每隔一段时间，都会有朋友推荐朋友来找我，说是有人需要心理咨询。我更年轻一些的时候没有信心独立接待社会上的来访者，往往都打电话转介给我自己信任的咨询师。

有一段时间我总是将来访者转去X大夫那里。称呼X为大夫，是因为他确实在医院的精神科工作，是手里面有处方权的大夫，而非常难得的是，他同时也是个很好的心理咨询师。（注：精神科大夫往往信奉医药至上，而心理咨询师往往信奉人本身的力量。因此心理咨询师总是觉得精神科大夫过于机械冰冷，而精神科大夫常常觉得心理咨询师神经兮兮不干正事。然而事实上，大部分严重的精神疾患，只有人们在服药的同时，坚持心理治疗，才能真的起到好的作用。我个人的理解是，服药能够除症，在这个基础上，心理治疗则才够从人格层面上真正治愈来访者。）

我记得我自己最早的一个来访者，是一个非常棘手的个案。而我当时对此并无所知，并且无所畏惧。颇有些放马来吧who怕who的意味。我做了很多超越一个咨询师应当给予的帮助，几乎被这个来访者耗竭。有一天傍晚的时候，我和X大夫同一辆车。X大夫非常保护我作为小咨询师的自尊，一边肯定我由自内心对来访者的关爱，一边帮我拨开重重迷雾，告诉我我犯了哪些低级错误，以至于将自己亲手送进这样一个精疲力竭，两眼发黑，只想紧紧抱着谁的大腿，把脑袋深深插进沙漠里头的境地里面去的。他说，你作为治疗师，先要照顾好你自己。

那天，我们坐在一辆小破中巴上，在北京的郊区路上颠颠儿碰碰，对面的车辆远光灯光常常刺得我张不开眼睛。我心里面的沮丧、恐惧、失望、愤怒、悲伤都堵在喉咙口简直要顺着颠簸哇啦哇啦吐出来。X大夫给我的支持彻底改变了精神科大夫在我心目中，怒目威严、只会开药毫无情感的形象。

事实上，我后来接触的几位精神科医生都很温暖，而且人性。这是后话啦。

我于是常常转相识的朋友的七大姑八大姨的同事的神马远房表亲的侄女阿姨的同事朋友给X大夫做治疗。我相信X大夫的诊断，也相信他有能力给来访者做适当的治疗，或做合适的转介。

我于是乐此不疲地把一个又一个的来访者转给X大夫，说是要做心理咨询。终于有一天，X大夫忍无可忍打电话来，说，Jane，下一次你直接让他们去医院吧。我这才知道，我之前问都不问只管转给X大夫的来访者们，无一例外，都是重度的精神病患者。在这所谓的“重度精神病患者”，往往是这个人已经不能正常生活，或者严重影响到周围人、家人的生活秩序。单纯做咨询不仅不能起效，甚至心理咨询都无法进行。非要服药一段时间，稳定下来，才能继续心理咨询。

这给了我一个大的警醒。原来人们总是到了严重的精神疾患的程度才忽然觉察，愿意花钱来做“咨询”。打个比方，这就像一个人先是感了冒，染了肺炎，一直到痛得死去活来的时候，才决定上街买片儿白加黑吃吃试试。而且这个时候，人们往往从一个极端跑向另一个极端，这个时候的人们不惜重金，做什么都可以，只希望你能快速地、充满魔力地、将人治愈。

我是多么希望我手上真的有把魔法棒啊！piu piu piu，疾病全变没。

可惜医生、心理咨询师都不过是凡人罢了。我们多么盼望人在初初心里面有淤积的时候，就能来做个检查，吃些维生素、打些抗生素，来咨询室的椅子上躺一躺, 将你的情绪该扔掉的扔掉，该规整的规整，呼呼啦啦。

前一段时间听美国的朋友说心理咨询成为一种欢醒。他们得瑟炫富的时候会说，我4点钟去见我的瑜伽教练，6点钟去见我的心理咨询师。窃以为傲，瞧，有人照顾我的身体，有人照顾我的心灵！

咱啥时候也这么得瑟得瑟呢。

一个心理咨询师想要告诉你的系列文章（直梯）

山雾景尖

我的第一课——一个心理咨询师想要告诉你的（五）

有一年的年末，我所在的机构邀请一个美国老师Frank Cardelle给咨询师们带一个个人成长的工作坊，我被指定做翻译。

工作坊开始的几天前，我背着双肩包儿，提前去和Frank打个招呼，商定时间、地点，顺便听听有没有会让我抓狂的口音。那时候我刚刚毕业一年多，开始接待来访者也不过几个月的时间。

我在Frank的办公室里面见到他。他是个带着传奇色彩的，五十多岁的男人。扎着长长的辫子，目光犀利，心不在焉地跟我握手道安。

那段时间对于我自己是段艰难的日子。我当时坐在Frank面前，端正挺直大方谈吐，其实内心杂乱。不过几分钟，Frank认真地看着我的眼睛说，我们不谈工作了，谈谈你怎么了？

然后我的眼泪就汹涌地流了出来。

时至今日，我想，那前后的一年时间，我几乎没有向任何人说起过我生活中的种种，也从来没有向任何人描述过我内心的感受。那天我第一次面对Frank的时候，其实我也没有。我只是止不住地哭，说了另一件我也很担心焦虑的事情，权作充数。

那是我有生以来，第一次作为一个来访者，被体验心理咨询。也是经由那次，我第一次真正体会到一个来访者第一次面对咨询师时候内心的防御、惶恐、信任、讨好、不安，和试探。也第一次真正体会到被人关注到内心最深处的感受，甚至，那也是我第一次看见自己鲜活的、内心的力量。

那几乎是我职业生涯真正的开端。它是从我作为一个来访者开始的。

是从那时候开始，我真的开始学会觉察自己的情绪和内心，再不局限于对问题的“认识和理解”；开始知道一个来访者有意无意的语言行为都有其怎样的意义，开始知道自己的局限，也开始知道一个咨询师对于来访者究竟有怎样的影响。

这对于每个心理咨询师来说，都是无比、无比重要的一课。成为来访者，让咨询师能够走下自己给自己搭建的神坛，还原成为一个本真的人。放下居高临下的帮助者姿态，虔诚地和来访者的生命在一起，相信来访者生命本身的能量，就像相信自己的一样。

Frank有一次让我站在椅子上面，双臂伸平。他问我说，你现在感受怎样？我说，有点儿高，我可能看起来像个胖乎乎的十字架。
他说这让你觉得怎样呢？我说，离什么都很远，我觉得有些无力。

这让我恍然明白，当你站在神坛之上，你帮不到任何人。甚至，你本来也帮不到任何一个人。每个人都是依靠自己的力量去成长的，只有他准备好了去改变，你的帮助，才可能真正地在来访者发生作用。

所以每当我的来访者发生变化的时候，我都由衷地为他们感到高兴，因为真的是他们，在治愈他们自己。

那，这是我成为一个咨询师的第一课。看起来有些残酷，但是它是如此地清晰：你在这个世界上，唯一可以真正改变你的，只有你自己；也只有你自己，可以帮到你。更神奇的是，当你发现你自己是如此强大的时候，你可以帮助千千万万想要帮助自己的人们，去发现他们内心的力量，见证生命的变化。

哗，这是件多么美妙的事情啊。

一个心理咨询师想要告诉你的系列文章（直梯）

山雾景尖

心理学的陷阱——一个心理咨询师想要告诉你的（六）

总是有人问我，心理咨询师是不是能够看穿人们的脑袋和内心？我很难回答能，因为我们并不通灵，我不知道你内心是小九九还是小九八：）。但我也很难回答不能，因为你的举手投足说话姿态其实都在不加掩饰地传递你身体的信息。就像lie to me里面的lightman一样，咨询师更容易读懂一个人的情绪，可是你的情绪本身究竟在说什么话，lightman要不停地、不停地和对方确认和询问。

     不幸的是，心理学有很多很多的理论。它们可以拿走去解释很多很多的现象、和人。当咨询师学习了很多心理学的知识和理论，甚至临床见了很多个案，咨询师很容易“看到”这个人的“强迫症状"、那个人的行为实则“讨好”，或者……那个特文静的女孩子多半是有个高焦虑的母亲或者父亲。
     这看起来，是件多么“酷”的事情啊，这简直就是神器! 你总是能看到和别人不同的东西，总是对人和事物有更独特的见解，总是能让你在朋友面前得意洋洋，别人都哇、哇、哇，你怎么什么都知道？！
      
      可是，这是心理学，给心理咨询师们设计的，最大、最深、最残酷、最恶毒的一个陷阱。

      因为心理学终归到底，是关于“人”的。心理咨询的本质，是关于帮助来访者了解他自己，而绝非满足心理咨询师偷窥的私欲。当一个人开始拿理论去生搬硬套；当一个人开始站在自己的神坛之上，抱着自己的小本子冥思苦想，之后得意洋洋，指东至西，告诉你说你现在见了姑娘就犯怵是因为你小时候你妈妈对你严厉至极，是因为你3岁时候丢了你最心爱的坦克，7岁的时候被老师体罚，12岁的时候最好的好朋友转学……告诉你你不够自信，说你太放不下过去，诸如此类。
      请你，毫不犹豫地，叫ta 滚蛋。

      没有人喜欢被别人分析，没有人喜欢被别人评价。而所谓”分析”和“评价“，是这个世界上最无用的帮助。
       你一定要相信，这个世界上没有人比你更了解自己，只有你自己，才是那个当真能够了解你的人。

      因为我们的生命是如此地丰富和浩渺，它大过任何单独一个人所能够经历的一切。被人对于我们的猜测、理解，哪怕是准确的，我们也要千真万确地知道，这是他们自己，基于他们自己的生活经历，加工而成的“理解”。
      我们的生活，我们所经历的一切快乐、痛苦，别人从未体验过，也无从体验。当一个人穿着”心理学“的外衣，对你指手画脚，左右分析的时候，这便变成了这个人自己的表演和自恋，多半和我们的生活无关。

     因此，一个好的心理治疗师，甚至是一个好的朋友，会陪伴你发现、探索你内心的一切。他会小心翼翼地、慢慢帮你打开你的眼睛，触碰你的内在。他也许会在安全时候，告诉你他所看到的和他的感受；但是他会坚定地知道：你的眼睛所见，你的内心感受，你对自己生活的诠释，才能让一切治愈的发生变成可能。

相关阅读：
一个心理咨询师想要告诉你的系列文章（直梯）

山雾景尖

关于抑郁，关于爱自己。——一个心理咨询师想要告诉你的（七）

  人人都会抑郁。这跟你着凉了会发烧，冻久了得肺炎，有时候莫名其妙走路摔了一跤疼一个星期，一个道理。

    有次跟一个女朋友聊天，谈到死亡，然后她忽然问我，你知道那种、绝望的感受么？我眼皮没眨，说知道，特别是大姨妈将近的那两天，我的绝望感能生生从骨头里面冒出来。生活会陡然毫无道理地，在我眼睛里面变得毫无意义。

    女生大概能够理解这种感受，不能自控。这跟你生活是否如意，是否有千金可挥霍，身边是否围绕高帅富，你是否功成名就呼风唤雨，毫无关系。

    抑郁的感受也一样。它和他人所见他人所想，无一毛钱关系。所以人抑郁的时候，最不喜欢听的，就是讲道理。

    有个小故事，一直特别感动我。有天一个六岁的小男孩回家，妈妈问他做什么去了。他说他今天去安慰了隔壁家刚刚丧偶的老爷爷。妈妈很惊讶，问他，你是怎么安慰爷爷的？因为即便妈妈作为一个成人，也觉得老爷爷的丧失太沉重，不知该如何安慰。小男孩说：“我骑车路过老爷爷家，看见他自己一个人坐在院子里哭，我于是把车子放在一边，爬上老爷爷膝盖，跟他一起哭”。

    人的情绪不是高屋建瓴、虚无缥缈的玩意儿。情绪是着着实实流动在人身体里面的能量，如果你愿意静下心来感受，你甚至可以指得出来，它在你身体的哪个部分。
    抑郁也一样。
   
     我自己抑郁的时候，有的时候它会漫天地笼罩下来，渗透进我每一寸肌肤每一个毛孔里面；有时候像是一根直直的力量，整个堵在我的胸口，死死将我按在椅子上。多数时候让我觉得慌张、害怕、绝望、没有力量。这个时候，最怕听到的是，别人告诉你，你其实没有必要低落，你其实已经足够好了，你要多看看阳光的那一面，你要坚强要积极。
    因为我一边忍受自己的痛苦感，又平添了一层对自己的指责。我为什么，这么懦弱、不满足、要求多、不够好呢？
     
    故事里的小男孩，他做的是我们人类内心最原始的一部分：我懂得你难过，我知道你有权利难过，我不要求你变成我所期待的状态。我们陪别人哭；我们也陪自己哭。我们告诉别人，我们陪你经历你的情绪，而不对你指手画脚。
   
     当然，我们自己在生活里面尽可能地这么去陪伴别人，陪伴我们珍爱的，亲近的朋友；我们亦希望我们难过的时候，有这样一个人来这样陪伴我们。
    但就像你知道的那样，生活总不如你我所愿。不总是有个人能够这样呵护我们。
    好消息是， 我们一直有我们自己。
   
     抑郁的时候，也请你像小男孩儿对待老爷爷那样对待你自己：我懂得你难过，而不指手画脚；我陪你哭，而不急于让你变成我所希望的样子。这样，你开始学会爱自己。
  
      然后，你能够爱自己，一直到时间的尽头。
——————————————————————————————————————————-
注：在此“抑郁”单指抑郁情绪，不特指“抑郁症”。

一个心理咨询师想要告诉你的系列文章（直梯）

山雾景尖

这是个和现实世界不同的地方——一个心理咨询师想要告诉你的（八）

刚回北京的那一年，我去参加一个大的圣诞party。他们有一个有趣的游戏，女生进门的时候留下张纸条，写下自己的电话号码，然后男孩子们可以到圣诞老人那里，碰碰运气抽张纸条。所以，当party上忽然我的电话震动起来，我的女伴几乎和我一起尖叫，然后从人群中看见一个高高大大的男孩子向我们走过来。
     垂涎欲滴，蠢蠢欲动。哇哇。
     
     于是，在巨大的音乐声，和跳舞的人群中，我们相互交换彼此信息，寒暄搭讪。当他得知我是学心理学的之后，我们俩之间的空气陡然停滞，然后他转过头来跟我大声喊，说：“正好你可以帮帮我！我有这样一件事情blablabla……你说我该怎么办呢？”
      在这个平安夜里，在一片光怪陆离的灯光之下，衣着鲜亮的人们在我的身边大声欢笑，跳舞的人们擦着我的肩膀来来往往，姐跟一大哥，站在party中央，怀着复杂的心情，大声地“帮他解决心理问题”。
      
      那天晚上，我自然没有能够帮到那个男孩子。我脑袋里浮现出一连串的问题，无法在那样一个场合去问，也无法给他任何有帮助的建议。我只能说些无关痛痒的话，聊以安慰。
       自此之后，凡人问我是做什么的，我都说，我是幼儿园阿姨。

      当人们知道你是学心理咨询的，人又看起来还算友善，当他们遇到问题的时候，就容易想到找你聊聊，希望你能提供一些，“专业”的帮助。
      这是我和我身边的同行们，千万次遇到的尴尬情形。
      我们深知，在这样的聊天和见面，我们所能够做的，和所有懂得关心朋友的人们能够做的，无大差别。却不知如何向人解释，我为什么不能提供“专业的建议”，抑或带给他“神奇的变化”。
   
      我们常说，心理咨询需要一个“Therapeutic Container”(具有治疗意义的容器)。这个意思不单单指物理上的心理咨询室，还指咨询师给来访者建立的这个，心理意义上的，具有治疗意义的空间。
     
       有个美国老师以前这么举例子，说他在几十年的咨询师经历中，不止一次地听到来访者在离开的时候说，“我能不能先把我这些压力和忧伤寄存在你这儿，下周再来？”这样，来访者不必背着重重的忧伤回到自己的生活之中去，ta知道，ta是可以回来这个地方，再去面对和处理自己难以成熟的那一部分的。
      这是一个和现实世界不同的地方。
     
      在这个therapeutic container里面，我们谈论生活里面不寻常和他人谈起的事情，我们建立一个不同的人际关系，我们去看我们内在生命里面，究竟是什么在产生影响。在安全的环境之下，去探索，和成长。就像最最早我们说的一样，就像你能够安全地、裸身去和咨询师跳一支舞，而丝毫不必担心被评价伤害。

      我有个同事去做个人体验（咨询师接受心理咨询），一段时间后我碰到她，问她被咨询的感受怎样。她说，“你知道吗，重要的是，我知道每周都有那么一个地方，有那么一个人，在那儿。都让我觉得有信心和力量”。
     你看，这是一个和现实世界如此不同。这样开始，咨询才真正能够慢慢开始起效。她开始有勇气，去在咨询关系中，探索她自己。

    这就是咨询的Boundary（边界设置）了。这就是为什么你的朋友不能替代咨询师的角色，为什么咨询师作为一个朋友出现的时候，你感受不到ta带给你什么“奇妙的变化”。为什么你的咨询师朋友坐在咖啡厅里，和你聊上一两个小时，给你的建议你却觉得不那么好接受。为什么咨询师那么“事儿妈”，要固定地方、时间、长短，收费，还要跟你一次、一次、又一次的见面。无论你如何追问，ta既不会给你电话号码，还会努力避免在其他任何场合和你接触。
   
     因为，无论你是多么的开放、多么地善于求助，相信我，当现实世界的任何信息介入，当那个“ therapeutic container"没有建立起来的时候， 你都无法从心底确信，你能够真正地允许咨询师，甚至允许自己，走进你生命里面，最需要勇气面对的那一部分。
   
     也因此，心理咨询师成为一个职业，而不是一个温暖的朋友。

     所以，当身边的朋友欢呼雀跃说，认识你以后，我心理有问题就找你啦的时候，我心里都充满了忧伤，sigh，乖乖你不知道你正在错过了一个多么好的咨询师哦。
    ：p
   
一个心理咨询师想要告诉你的系列文章（直梯）

山雾景尖

面对“死亡”——一个心理咨询师想要告诉你的（九）

研究生时我的一个香港同学，毕业后回香港参加了一个临床咨询的项目。事隔两年，他打电话来说，想来内地走一走。

那时候是个冬天，流感肆虐。我刚刚高烧痊愈，跑去见他。他住在东单附近的一个青年旅社，旅社的一层大厅有咖啡色的灯光，人来人往，却有种奇异的安静感觉。墙面上有彩色的印迹，挂着些小的照片，和调侃的文字。

他还是一身读书时候的装扮，背大的双肩包，穿运动鞋。我们俩推门出去走走。那天北京刚刚下过雪，说话还能打出白色的哈气。

他说到他有一段时间在医院做实习，做临终关怀。他一直跟随的一个病人，每天固定的时间他们见面。有一天这病人的生命状态开始不稳定，医院通知了家属过来。他安抚了病人，说了再见，从病房推门出来，脑袋一片空白。然后他看见一大群家属着急地蜂拥上来，问他里面的情况，他们该怎么做。

这是个一米八个头的，二十多岁的男孩子，这也是才他生命里面第一次，这样直接地面对死亡。他形容他当时的样子，就那么孤零零地站在人群中间，慌张、恐惧、孤独。但是他的工作需要他鼓起勇气，去帮助在场的人们面对死亡。他说，我故作镇定地跟他们讲注意事项，讲病人的状况，讲他们如何去跟病人道别。但是，其实，你知道吗，我的脑袋一片空白。

这个画面一直在我脑海里面挥之不去。他那年过来，和女朋友一起去了一趟山东，隔年的春天又来了一趟北京，自己去爬了一趟华山。他说，我觉得我要跑出来，透一口气。人生命的重量，太重了。

我现在仍然能够记得，第一次有来访者坐在我面前认真地跟我谈论死亡的情景。我记得我后来描述说，ta当时坐在我对面，ta心里面死亡的愿望，绝望的感受，都是从心里面一点一点渗透出来的。那力量之坚定、绝然，几乎让我完全说不出话来。我坐在那儿，手心冰凉，觉得绝望，孤独，想逃离。

可是，这跟在咨询室内发生的任何一个“反移情”一样。在咨询室内，咨询师要帮助的，是坐在你对面的这个人。尽管你害怕，恐惧，你仍要知道，坐在你对面的这个人，是需要你的帮助的。

我所在的机构，每次开始一个新的个案，我们都要和来访者签署保密协议。协议里面有一条是这样的：我们之间的谈话内容我承诺保密，但是有两种情形除外，一种是你告诉我你可能会自杀，另一种是你可能会伤害其他人。我们会采取必要的措施，来保护来访者的、或是其他人的生命安全。

每次我在跟来访者澄清保密协议中这一条的时候，总是会有人笑起来，说没有没有那么严重。或者有人会说，你这样说，有点吓到我了。最最开始的时候，我也怀疑自己是否有这样的必要，总是把气氛弄得紧张，或者是尴尬，把自己弄得像个不苟言笑，乏味无趣的小老太太。

一直到我遇到第一个告诉我想要自杀的来访者，一直到我接触到更多地，抑郁的来访者。我慢慢知道，你能够直接地提起死亡，和他们去讨论死亡，你能够直接地去询问他们对死亡的感受，他们自杀的念头，自杀的计划，你在他们生命的那个时刻，能够坐在一旁，倾听、和跟他在一起，这对于他们，是多么多么地重要。

有一个调查说，几乎所有自杀完成的人，在自杀之前，都有过这样、或者那样的求助，只是身边的朋友常常出于各种原因，无论是恐惧、慌张、或甚至是善意，错过了时机。

而倘若你可以去倾听，去提问，去讨论死亡，无论你是否真的改变他们的意图，他们在那个时候，那个地方，他们内心的声音，伤痛，是被人听到了的。而你的“不保密”（你会和帮助他和专业的危机干预机构、重要他人取得联系），也对于他们来说，敞开了一条和外界联结的可能性。

这不一定足够，但是能够给人带来希望。

其实时至今日，我仍然一样，当来访者跟我谈起“死亡”，心有惴惴。我仍然会觉得不安，脑袋空白，心跳加速，觉得害怕。也仍然会半夜睡不好觉，甚至接连一两个星期自己也抑郁起来。会在家里一蹦三跳地，嚷嚷说自己再也不做心理咨询这个工作了。我也有的时候，身边的朋友插科打诨，半真半假，说到“自杀”，我忽然“咨询师”附体，认真地询问他自杀的想法，感受，计划。多半朋友都说，我艹，你来真的。

但是，谁知道呢。因为你付出的代价最多是显得“神经兮兮”，而有可能做到的，是在一个人求助的时候，给予哪怕一点点的慰藉。

毕竟，这是人的生命。我听到、见到许多许多从死亡边缘走回来的人们谈起，说，这曾经是他们生命里的一个状态。

而和任何一个积极的生命状态一样，它一样值得我们，尊重对待。

一个心理咨询师想要告诉你的系列文章（直梯）

山雾景尖

听身体的表达——一个心理咨询师想要告诉你的（十

昨天是五一最后一天假期，赶上去看朝阳音乐节。其实我也就只看了一个歌手的表演。
   
    昨天北京的天气阴霾，有些小风，偌大一片草坪被分割成好几块儿，保安在每个出口倦怠地坐着。草坪南面有一个大的舞台，满是架子鼓和电吉他，还有戴着墨镜的乐队。歌手穿了件橘黄色的绸质裙子。她在舞台上面，合着鼓声键盘声吉他声，和各种音乐的声音，她的情绪，透过她的身体，她的歌喉，迫不及待地从她的身体里面穿透出来。
   
    像新年夜时候的礼花一样，淋漓尽致。

    有一大簇人，或者站着，或者坐着，在舞台中央下面的草坪上。我和朋友在旁边一块空荡无人草坪上站着。朋友跟着音乐一直跑跑跳跳，我总说她的身体会说话。你看她的身体，便知道她的灵气和语言。
    歌手在舞台上，她的声音几乎穿破她的身体，一直到她将腰部蜷缩起来，一只胳膊无力地垂下。朋友趴过来跟我说，“你看，那是她身体的真实动作啦”。

    其实那个动作毫无艺术的美感，但确万分自然，让你的眼睛落在她身上，舍不得离开。

   
    去年五一时候，各种情绪在我身体里面打架。我总在开车的时候放很大很大声的音乐，我想我的那些情绪，总是要找个出口。刚好看到有舞蹈治疗的培训，我便报名去学习。我当时并无真正学习的欲望，却有非常多，想把情绪从身体里面甩出去的愿望。

    后来有几天的培训，都让我们做“真实动作”（Authentic Movement）。特别简单的定义，就是让你闭上眼睛，在那样一段时间和空间里面，完全听从你身体的愿望，做你身体想做的动作，做你的情绪驱使你做的动作。

    其实这本来是最简单、最自然的事情。可是居然刚开始也让人不知所措。因为人在长大的过程里面，学会了如此多的，符号和行为规范。这些规范开始让人隔离开自己身体真实的愿望，隔离开人真实的情绪。你开始学会规范动作，合适表演，学会穿着别人的行为符号，慢慢开始变成其他人希望你成为的样子。
    于是，原本我们做自己，这件最简单的事情，却变成了，最困难的事情。

   
    其实那几次真实动作具体我究竟做了什么，我全然忘记了。但是当我真的花时间，花精力，投入地感受自己的身体时候，它带给我自己的震撼，仍然新鲜。这就好像，你忽然从自己家的后院的杂草里面，发现埋藏着亟待浇灌的种子一样。充满疗癒，和希望。
   
   我记得我当时的同伴，给我这样的反馈，她说，“我想你如果身体的动作，再这样一点”，她伸长胳膊，身体前倾，划了个大大圆弧，“你也许愿意做做这样的尝试”。
    这和我当时的生活是一致的。甚至和我一年之后现在的生活，仍然是一致的。

   人们总是说，“要听从你内心真实的声音”。 可是“内心”真抽象啊！我常常怀疑自己是不是太胖的缘故，心的声音都嚷嚷不出来，倒是脑袋里轰轰隆隆，充满了应该这样不必那样的声音。
   好消息是，身体不是个抽象的东西。身体会给你如此确定的信息，告诉你你在经历紧张、喜欢、兴奋、低落，或是情绪种种。甚至如果你留心发现，我们身体总是会做出一些，出乎我们自己意料的事情。我们总是想要掩盖自己内心的小九九，而身体却像个顽皮的孩子，总是泄露各种各样的秘密。
  
    我姑且自负地以为，在经历过这样那样的教育、束缚、规范之后，我们任何开始探索自己的旅程，和自己重新联结的功课，都可以从此开始，从觉察自己的身体语言开始。
    我也千真万确地相信，人身体所发出的，毫无修饰的表达，是我们生命本来最珍贵、最真实的一部分：）。它给人带来力量、希望、和疗癒。

一个心理咨询师想要告诉你的系列文章（直梯）