拉康：主体与欲望的变奏（赵一凡）

lantian99

■　赵一凡
　　
　　《从胡塞尔到德里达——西方文论讲稿 》
　　
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　
　　《文景》2005年第1期　　文学评论-学园
　　
　　　　一九三三年，俄国流亡学者亚历山大·柯热夫，在巴黎高师设坛，讲授黑格尔《精神现象学》（一八三一，引起法国学界莫大好奇。此前，英俄等国久已形成黑格尔学派。忙着闹革命的法国人，居然晚了一百年，才姗姗结识黑格尔。
　　　　柯热夫讲课之余，编写《黑格尔导读》。法国哲学家伊波利特，随之翻译出《精神现象学》。书中有关“主人与奴隶”的寓言，从此成为大有影响的经典文本。更有趣的是，科热夫讲座吸引了一代巴黎知识名流，如萨特、巴塔耶、梅洛-庞蒂、雷蒙·阿隆。一道旁听的，还有一位年轻心理大夫。黑格尔对他影响至深，以致他改造弗洛伊德学说，促成西洋主体哲学瓦解。此人大名鼎鼎，正是巴黎结构主义四个火枪手之一，雅克·拉康(Jacques Lacan)。
　　　　一九O一年，拉康生于巴黎一个信奉天主教的富裕之家。十八岁时，他放弃宗教信仰，考入巴黎医学院。一九三二年他完成博士论文，成为圣安娜医院的主治医生。自一九三三年起，这位志向远大的精神病大夫，一面行医治病，一面旁听柯热夫讲座达六年之久，并始终保留当年讲义。所以有专家指点道：理解拉康，须由此入手。（鲁迪奈斯克《法国精神分析史》，巴黎子夜出版社，一九八八年）
　　　　
　　　　黑格尔：英雄交响乐
　　　　
　　　　何谓主体？何谓主奴寓言？黑格尔又是如何设定西洋主体的？
　　　　我们知道，西方人自古迷信理念，崇拜抽象。如此思辨传统，一经挣脱神的羁绊，便有笛卡尔的狂言：我思故我在。随后，康德堂而皇之，将人置于世界中心。费希特进而分离自我与非我，指定前者为认知主体，后者为征服对象。到了黑格尔这里，西方人灵魂出窍，膨胀为一股压倒上帝、纵横天下的绝对理念。
　　　　面对法国大革命，老黑愣说他看见了世界精神。这精神扮作拿破仑的模样，以历史征服者的架势骑马巡城。在这西方文明曙光万丈的当口，老黑将其主体哲学阐发得如同英雄史诗。其中那股舍我其谁的气势，让人止不住猜想：拿破仑远征军的炮火、贝多芬的《英雄交响曲》，莫不都在替他一人伴奏？
　　　　老黑相信：人本自由，自在自为，追求理想，心想事成。作为精神实体，这一自我意识，独立于肉体之外，却能自我认知、自我实现，亦是牵引历史进步的能动主体。问题是：这自我原本来自何处？它是如何在理性充盈下升腾入云的? 《精神现象学》中，老黑将它分作三阶段，从单一项、对立项、到全体项，逐步提升，直到成为资产阶级大一统主体。
　　　　自我的产生早先，原始人以食色为天，往返于欲望与满足之间。老黑说：饥寒交迫之人，通过否定性经验，产生自我感觉(Selbstgefuhl)。没有欲望与匮乏，就谈不上自我意识。但痛苦难以持久，单纯欲望无法巩固个人独立意识。
　　　　真正自我意识（Selbstbewusstsein）的产生，需要另一自我承认。老黑说：只有当个人欲望不再指向一种物质，而是针对同样心情的另一人时，他才能从双方交往中得到承认，获得自己是人、而非物的认识。
　　　　主奴对立假设两个人相遇在森林，他们彼此学舌，会产生自我意识吗? 老黑说：没有差异个性，就得不到对方承认。谁承认谁呢? 于是爆发冲突。生死搏斗中，双方“通过冒险来证实自己存在”。结果其中一人甘愿屈服，所以他变成奴隶。另一人求胜心切，因此他成了主人。从此，人类便面对不平等社会关系，以及文化上的一应歧视压迫。
　　　　何谓自我意识？老黑大发宏论道:此即一个自我与另一自我相对立、并统摄对方，而这对方在我看来，只是它自身而已。说白了，自我不能单独成立，而是一种社会关系产物。惟有两人面面相对，我与他成了对立统一体，这才有自我意识。老黑又说，对立促使自我意识“走到它自身之外”。它发现自己是 “另一个东西”, 亦即失去自我。同时它必须扬弃对方，以肯定自己。原因是，既然他能从对方身上看见自己，这说明对方“也没有真实的存在”。
　　　　主体的破绽老黑的话尽管十分辩证，听上去却模棱两可。依此风格，他接着告诫我们，作为对立意识，主人拥有自为意识，奴隶只有依赖意识。主人胜利后，无偿占有奴隶的劳动。失败的奴隶，则被罚作苦役。在此，我们面临又一深刻逆变：主人放弃劳动，便不再是真正的人。奴隶沦为附庸，却能于暗中效仿主人，并通过劳动延缓欲望、实现自我，直到取代那个白痴主人。
　　　　老黑承认，主奴分化乃意识之大不幸。出路何在? 哲学家无力改造社会，却可天马行空。他企望一种崭新自我，将出现在未来社会：其中人人自尊，个个平等，达到一种“我即我们”的大我境界。他相信，自我意识终将走出假象与黑暗，进入“理性普照全球的光天化日”。
　　　　老黑的方案多有破绽。首先他忘记，世上除了欧洲人，还有一大堆千奇百怪的异族人。譬如中国的孔孟老庄，就远在其承认之外。其次，他所鼓吹的世界精神，不仅未能统一天下，反倒暴露出白痴主人之嫌。拿破仑兵败滑铁卢，令他痛感历史无情，理性狡黠。意思是说：理性促进自由，革命提倡解放。众说纷纭之下，就连拿破仑那样的盖世英雄，也难免惨遭瓦解，一朝覆灭。
　　　　老黑身后的挑战进入二十世纪，西方文明果真发生了精神分裂：意识与无意识争斗，理性与非理性冲突，直到闹出世界大战，哲学也变作乱麻一团：老黑身后，出现两个与他作对的思想家：其一是尼采，其二是弗洛伊德。
　　　　身为同胞，尼采处处与老黑过不去。老黑正经，他便疯癫。老黑颂扬理性，他偏鼓吹神话。老黑敬仰拿破仑，他却祭奠狄奥尼索斯，那个纵欲无度的希腊酒神。为了颠覆主奴寓言，他还痛斥西方理性虚伪，要以强者欲望替换之。
　　　　另一个讲德语的奥地利学究弗洛伊德，性情刻板，心思古井，人称道德典范。他一生仰慕汉尼拔，总想统兵万千，进占罗马。可弗氏心中的罗马，并非老黑理性王国，而是人类无意识领域。其中既无英雄主体，亦少历史进步，倒是充满了谵妄想象、离奇病态，以及涌动不息的各式隐秘欲望。
　　　　
　　　　弗洛伊德：人头马嘶鸣
　　　　
　　　　黑格尔在《精神现象学》中论及的欲望，与尼采、弗氏所说的欲望，均为同一德文词Begier。只不过尼弗两人直言不讳，而老黑文绉绉的，喜欢使用一种略显酸腐的雅致拼写方式，Begierde。
　　　　欲望之不同他们的欲望差异有二。其一，老黑的欲望，主要体现为一项“受人承认的欲望”。尼采嫌其平庸，恨其懦弱，就鼓吹一种强悍意志、超越精神。这股强者之欲，因其高贵而疯狂，出于桀骜而反叛。为了与众不同，它甘愿铤而走险，冒天下之大不韪。请留意：从普罗米修斯、浮士德、直到马丁·路德、哥白尼、爱因斯坦，它一直是推动西方思想持续突破的动力。
　　　　其二，出于对人类精神命运的关切，老黑格外看重西方人的自我意识，强调其健康发展与正确导向。在此前提下，他的欲望便是一股引领文明进步的动力。到了弗氏手中，那意识摇身一变，竟成为骚动不止的Id。其中不但有求知、求美、求民主的念头，还包括了纵欲、乱伦、攻击、占有等污七八糟的冲动。
　　　　何谓欲望？中国古人云：人之食色天性。据此，老黑将西洋人种种见不得人的欲望，全都提拔到理想高度，未免儿戏。同时，他对意识之下的身体欲望，严重缺乏思想准备。他的乐观兮兮，反衬出弗氏的谨慎多虑。后者秉烛夜行，穿越黑暗与骚乱，相继揭示出理性与非理性的共存，意识与无意识的交错。
　　　　弗氏三段式关于自我，弗氏有一著名三段式，即本我、自我、超我。简单说，人的心理好比一台内燃机，它共分三层。最底层的本我（Id），属于无意识，它蕴含人的动物本能，以及被弗氏视为性欲望的力比多（Libido）。
　　　　弗氏原以为，人的性本能与自我本能，均鼓励生命。一次大战的恐怖现实，令他察觉人性中另有一股毁灭本能。于是他提出一项二元冲突模式。其中，爱若斯（Eros）代表生存本能，发出博爱与建设能量。而代表死亡本能的刹纳托斯（Thanatos），则激发人的毁灭冲动，诸如破坏、仇恨、自戗。
　　　　
　　
　　
　　　　弗氏说，人的本我遵循快乐原则，即追求欲望满足。生活中的人，却处处受到社会制约。快乐之余，人要考虑为此付出的痛苦代价，此即现实原则。快乐与现实的妥协，造就了自我（Ego）。或者说，人是在限制欲望中形成自我的。弗氏的超我（Superego），是一种集体道德原则，它惩恶扬善，指导个人行为。
　　　　弗氏有关人类心理的解释，虽比黑格尔高明，但仍不具备科学品质。主要原因是：他一面强调“科学的行为解释”，一面坚持力比多虚构，这便造成方法论与认识论的尖锐矛盾。譬如，他将婴儿性欲的萌发，描述为一条从口唇、肛门、直到生殖器的快感迁移 —— 此说简直如同咒语。
　　　　人头马与英雄老黑吹嘘理性、美化主体，招人抱怨。弗氏研究人类心理有功，可他强调人欲，凸现身体，倾向于生物学简化，即人等于动物。从老黑到弗氏这一急转弯，迫使西洋主体大跌身价：几乎一夜之间，它从神沦落为兽，或半人半兽的人头马 —— 这个玩笑岂非开得太大？
　　　　且容我掉一回书袋。所谓人头马（Centaur），乃一种半人半马的怪兽。其怪异形象，被人类学家视为图腾崇拜的例证。希腊神话中，有一国王伊克西翁。他色胆包天，勾引天后赫拉。宙斯获悉后大怒，便令云朵女神当替身，与之交媾，生下马人。那国王则被罚下地狱，绑在火轮上，永不停息地转动。
　　　　马人长大后，成了酒神的仆从，大森林的精怪。他们野蛮好色，嗜酒如命，多次与希腊第一英雄赫拉克勒斯交战，屡战屡败。其中一个狡诈马人涅索斯，在背负英雄妻子过河时，犯下性骚扰，被英雄一箭夺命。死前他让美人用毒血编织紧身衣，哄丈夫穿上，可保他永不花心。结果英雄中毒发疯而死。由此可见，马人与英雄天生有仇。老黑与弗氏矛盾，估计也是上古恩怨的遗传。
　　　　柯热夫反思欲望一九三八年德军入侵奥地利。坦克轧轧、炮声隆隆中，欧洲人天昏地暗，颤栗不已。这番末日景象，以及随之而来的奥斯维辛惨剧，能让拿破仑哭泣，亦可羞杀黑格尔。这一年，弗洛伊德高龄八十二岁。因其犹太血统，老人全家被囚。他只身逃亡英国，不久便客死伦敦。
　　　　同在这一年，柯热夫讲座也冉冉进入尾声。听课的各路英才，面对纷纭乱世，重温圣贤之书。老黑的寓言，此刻也愈发摇撼人心。三十年后，史学家回顾这一讲座，纷纷称颂它是英才培训班或思想熔炉。其中经由柯热夫阐发的黑格尔命题，诸如欲望、他者、历史等，日后都成为后结构思想的生发点。
　　　　我们已知:黑格尔一再肯定自我意识的光明前景。同时他也不避讳矛盾，屡屡暗示这意识乃一虚假幻象：它缺乏独立性，仅仅是自我在他人身上的投射。这就为后人翻案留下口实，进而推断：自我等于误认，等于欧洲中心论，等于意识形态蒙骗。且看柯热夫如何翻译老黑：
　　　　老黑的自我意识，最初出自本能。例如人为满足食欲，需要吃掉食物，此即老黑所说的否定。科氏发现：一个人的知识欲望或精神追求，却不能依靠这一否定来实现。杀死对手，无法让你成人。你必须学会一种辩证否定，或曰心灵的征服，即留下其性命，摧毁其自主性。所以科氏称：一个人的人性，只有在他向往做人，即指向另一个人的欲望，并甘冒生命危险时，才会显露出来。
　　　　老黑将自我意识展示为一种螺旋上升的辩证过程。柯氏却摒弃理想、强调反思。经他折冲的自我，从此落入一种欲望缠绕的人际游戏：既然每一人都渴望他人认可，那么自我意识也就成了欲望他者的欲望 （d6sirer le d6sir de l’autre）。柯氏说：“分析到最后，欲望另一个人的欲望，就是欲望我所是、或我所代表的那种价值，能成为他人所欲望的价值。换言之，所有人性的、人类起源与发展的欲望，最终都是一种争取承认的欲望。”
　　　　不难想象，一个寄人篱下的糟老头儿，怀满腹辛酸，就一杯老酒，狠狠咀嚼黑格尔，其味自然大不同。而他反思的恶毒、吊诡的精彩，尽在于一个残酷悖论：既然人人追求承认，那么当我将他人的欲望，视为自己做人的理想时，身为认知主体的我，岂不会迷失在认知对象中？这一法文版的欲望辩证法，像咒语一般迷住了拉康，继而蛊惑了巴塔耶、福柯、德勒兹，乃至整个战后法国思想。
　　　　
　　　　拉康：以主体之琴，弹身体之音
　　　　
　　　　上述要旨，从两方面警示拉康：第一，自我意识虚幻多变，可悲又可笑，因为它始终受到无意识的干扰。第二，欲望至关重要，人类历史几乎就是一部欲望史。无意识与欲望，就此成为拉康心理分析的突破口。
　　　　这一时期的拉康，兴趣盎然、朋友驳杂。他与法国艺术大腕布勒东称兄道弟，在其主办的超现实杂志《米诺托》上大出风头。他与西班牙画家达利情投意合，一起讨论心理学案例。他一度介入毕加索的私生活，替他治疗天才病。此外，他在柯热夫讲座上结识一位同好，此即法国“欲望专家”乔治·巴塔耶。一九三九年，拉康与巴塔耶前妻西尔薇娅同居。一九五三年，他俩正式结婚。
　　　　妄想狂分析上世纪三十年代，拉康几乎天天面对妄想狂病人。其中著名者有马塞尔、艾美、帕潘姐妹等。这些疯癫女子，自称是圣女贞德、或圣母玛丽亚。为了拯救世界，她们竞相攻击无辜，爆出骇人命案，令巴黎人惊悚莫名。身为大夫，拉康倾听病人谵语，审读狂人日记，进而确认“临床研究中，无意识是第一位的”。
　　　　传统精神病学迷信器质论。就是说，医生把疯病看作是坏脾气、坏行为导致的病变。拉康不信此说。他更看重病人与他人的心理冲突。这方面弗氏给了他重要提示。关于自恋式迫害狂，弗氏一针见血，指其为“某人希望自己成为另一人”。借助这一概念，拉康分析道：艾美总爱猜忌女作家或女明星，她们恰好是她无法跻身其间的理想女人。“艾美在其受害者身上，攻击她自己外化的理想，就像痴情者攻击她爱恨交织的惟一情人”。
　　　　自我与镜像一九三六年拉康去捷克参加国际精神分析大会。他在会上宣读一份有关镜像阶段（Le stade du miroir）的论文。没等念完稿子，就被主席打断。受此屈辱，拉康一辈子反感制度、痛恨权威。为了肯定自我，他后来屡屡挑战正统、另立山头，直至成为法国心理学界说一不二的革命领袖。
　　　　两年后，受儿童心理学家亨利·瓦隆推荐，拉康写出《个体形成中的家庭情结》，开始他的镜像与俄狄浦斯情结分析。一九四九年，他在苏黎世国际精神分析大会上，重申镜像概念如下：婴儿吃饱睡足后，仍旧不满足。这一层欲望，便是“需求得到满足后，依然匮乏的东西”。换言之，与猩猩不同，婴儿自有一种人类认同欲。它最先认出母亲，继而牙牙学语。六个月后，它从镜中看到自己，欣喜莫名。此时它会依据大人形象，想象它今后的模样。
　　　　拉康说:镜子揭示人与世界既统一又分离的辩证关系。一方面，镜子诱发自我意识，并通过自恋与认同，开创主体统一感。而精神病患者，由于转型失败，只能停留在主体破碎状态。另一方面，拉康从婴儿入手，确认自我意识为一种误认（m6connaissance）。换言之，这自我从一开始就不是真实的。
　　　　拉康解释道：那婴儿在镜中看见的形象，起初是个令它急于触摸的他人。继而，冰冷的玻璃让它发现，这形象并非人的身体，而是一件无生命的外物。最终，由于镜像的统一能动，它开始意识到，那幻像就是它自己。何谓镜像？拉康冷酷指出：“对于受空间确认诱惑的主体来说，它策动了从身体的残缺形象，到我们称之为整体性的种种矫枉式狂想。”
　　　　俄狄浦斯情结博士论文中，拉康曾披露他的人格科学设想。所谓人格，实由家庭、自我、社会三方合力造成。为此他援引发生学，描述镜像阶段。黑格尔促使他将人格视为一种阶段式发展。在此过程中，儿童精神障碍，便成为他的分析焦点，此即弗氏喋喋不休的俄狄浦斯情结（Oedipus Complex）。
　　　　
　　
　　
　　　　希腊神话中，第比斯国王得到神谕，说他的儿子将会杀父。所以儿子一出生，国王就缚其踝骨，将他遗弃。弃婴被人收养，取名俄狄浦斯，即肿脚小子。十八年后，这小子得到神谕，说他要弑父娶母。为了避祸，他离家出走，却在途中与生父遭遇，失手杀了他。此后他为第比斯王国立下大功，被拥戴为新王，迎娶王后，并生下四个儿女。真相大白后，他刺瞎自己的双眼，流浪至死。
　　　　在《梦的解析》中，弗氏援引《俄狄浦斯王》与《哈姆雷特》，揭示人类道德与艺术起源。此后，他又将陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，与前两部经典联系起来，指其分享同一古老主题，即恋母情结。在他看来，男孩第一轮性冲动的对象就是母亲。因此，克服对父亲的嫉恨，转而认同他，这对男孩非常要紧。度过难关者健康。反之，则会留下精神创伤。
　　　　弗氏此说一再遭人质疑。拉康却视之如宝，并对它改造如下：自我意识须迈过两道门槛，镜像阶段与俄狄浦斯阶段。婴儿八个月后，不再迷恋镜像，转而尝试与他人交往。这意味它进入第二次认同。从此时到十六岁，它要学会区分自己与外界的关系，并与父母融洽相处，以期从中获得它的主体性。拉康说，“在与他人认同过程的辩证关系中，我才得以客观化。”
　　　　他进而剖析这一过程：（1）母婴一体。婴儿在想象中将自己与母亲认同，处于情感交融中；（2）父母子三角。父亲介入，强使儿童与母亲分离，同时感受到父亲压迫。这一象征层面的父亲之名（Nom de P8re），代表家庭、学校与社会制度，即象征法律和权威。（3）父子认同。惟有儿童抑制恋母，接受父亲权威，方可成为正常人。而俄狄浦斯情结消退，标志一个青年的独立自主。
　　　　有人称：拉康凭借欲望，穿越老黑与弗氏间的思想壁障。他此后的成就，不仅拜托那两位精神上的父亲，而且很大程度上得益于他对二老的机敏利用。依我陋见，这一阶段的拉康，热衷于镜中幻象，又迷恋母子情深。他那番挠首弄姿、欲罢不能的模样，令人联想苏州评弹场中的旖旎风光。只见他手持主体琵琶，弹唱欲望之音。套上几句苏白，那歌词大意便是：
　　　　奴家在伊身上，头一遭见着自家脸蛋。这段美好姻缘，原本以我为鉴。然而客官哪，你万万不可错判：伊是奴家甜心，我那不可忽缺的一半。纵有如花容颜，青春无限，我活着的每一刻，只为搏取伊的青睐。
　　　　请注意：弹唱中的拉康，偷偷引进他者旋律，私自插入差异变奏，使之强化到一种危及自我、湮灭主体的地步。那歌词于是悄然翻转成：君不见伊暗藏于我心中，控制我伲身躯，时时揭露差异，处处威胁统一，直让我心烦意乱，魂飞魄散，不知我到底算是啥个事体。
　　　　
　　　　 S/s: 主体安魂曲
　　　　
　　　　战后拉康一面推进研究，一面应对危机。这危机来自国际心理分析协会，以及美国自我心理学（Ego Psychology）。该学派领袖之一，竟是拉康老师鲁道夫·洛文斯坦。他在战时流亡美国，在纽约建立一个自命正统的学术团体。其理论基础，来自弗氏妹妹安娜·弗洛伊德的《自我及保护机制》。
　　　　精神分析危机关于弗氏及其学说，法兰克福学派旅美学者埃里希·弗洛姆评论道：作为理性最后代表，弗氏目睹了“西方世界自巫术审判以来，最强大的非理性力量如何战胜了理性”。弗氏贡献，在于他发现了无意识。二次大战证明了理性荒谬，弗氏理论却“给予理性主义一记致命的打击”。
　　　　然而，战后精神分析发生了蜕变。在美国，精神分析学家对无意识盲然无知，又极端漠视社会压抑。以弗洛姆之见，此时的精神分析，已沦为一种宗教代用品。其主要功能，“是抚慰那些深受恐吓、孤立无援的中产阶级”。它的全部目的，“是确保个人遵守社会规范，恢复秩序与常态”。
　　　　弗洛姆认为：精神分析学家必须超越时代。而为了研究个体无意识，他更需要“以批判他那个社会为前提”。无须弗洛姆提示，拉康接过弗洛伊德的使命，并认识到他所面临的危险：第一，放弃无意识，就等于放弃分析对象；第二，精神分析学也会因此丧失合法性，进而被主流学派所吞并。
　　　　拉康的使命一九五三年六月，拉康当选巴黎精神分析学会会长，旋即又与他的顶头上司国际心理分析学会（SPP）决裂，创建法国精神分析学会（SFP）。他在新建学会上的发言，题为《象征界、想象界与现实界的作用》。这篇论文，首次表述了他的ISR理论。同年九月，拉康赴罗马精神分析大会，发表论文《精神分析学中言语和语言的功能与范围》，史称《罗马报告》。这两篇论文，包含两大任务：其一是痛击主流学派，其二是登高一呼，重申弗氏罗马之梦：就是要像汉尼拔那样，率领千军万马，攻占无意识王国。
　　　　同年，拉康在巴黎创办一个研究班。在这个持续三十年的讲座上，他带领一批批学生重读弗氏著作，完成讲稿五十余篇，并提出口号曰：重返弗洛伊德。说实话，他是另选捷径，折返弗氏老宅，并对它大加翻修。据史家调查，拉康一九五三年经由列维-斯特劳斯知悉索绪尔，又通过阅读《基本语言学教程》，获得一套工作语汇。此时雅各布森也在巴黎，就住在西尔薇娅的公寓里。拉康定期与老雅会面，展开热烈讨论。他发誓要让世人明白：精神分析学家绝非巫医，而是像老列老雅那样的科学人（homme de science）。
　　　　不妨说，拉康是靠着索绪尔，才得以“全副武装地占领了语言科学要塞”，继而提出两项著名概念：（1）无意识具有类似语言的结构；（2）无意识是他者的话语。由于这两项概念晦涩难懂，我在讲解前，还须稍做两段铺垫。
　　　　何谓无意识无意识即人类心理的黑暗力量，西方自古不乏研究。拉康一九六八年经由列维-斯特劳斯知悉索绪尔，又通过阅读《基本语言学教程》，获得一套工作语汇。此时雅各布森也在巴黎，就住在西尔薇娅的公寓里。拉康定期与老雅会面，展开热烈讨论。他发誓要让世人明白：精神分析学家绝非巫医，而是像老列老雅那样的科学人（homme de science）年哈特曼《无意识哲学》出版，标志这一概念成立。但麻烦在于：（1）人们不知无意识（Unconscious）要不要加定冠词。加上，它就成了名词实体、或笛卡尔所谓的可知。（2）假如它不可知，我们怎样判定它就是无意识呢？
　　　　从《梦的解析》开始，弗氏尝试描述无意识特征如下：它是一种先于语言的本能冲动；它混乱矛盾，不可理喻；它无视外界现实，只想实现快乐；它不具备时间性，却能借助移置与凝聚，自由流转，等等。与无意识相比，弗氏发现，人类自身能够感知的意识活动，仅仅是冰山一角。而那湮没于水下的庞大无意识，则被他形象地唤作潜意识（Subconscious）。为了标出一条可知界限，他将其中无法科学检验的部分，称为无意识（Ucs）。又将意识尚可抵达的部分，定名为前意识（Pcs）。所谓前意识，并非意识（Cs），但它有望进入意识系统。
　　　　在弗氏眼中，人的精神生活多半是无意识的：它记录人的纷乱想象与荒唐念头。这些欲望，只能在梦境中获得缓解，或经由笔误、失言、玩笑加以散发。艺术创作与科学研究，被他认为是理想的升华。至于那些无法排遣郁闷的病人，则须通过谈话疗法，向医生袒露心中隐秘，以便发现病因。
　　　　欲望符号化与弗氏不同，黑格尔承认欲望，可他厌恶黑暗，总想通过理性认知，构建一个光明世界。在他看来，人的生命欠缺，来自知识匮乏。柯热夫反思欲望，并据此诘问道：人类一味求知，就能了解自我和生命的一切意义吗？拉康则发现：经历二战的现代人，其欲望已从疯狂求知，转向海德格尔所谓“存在意义的缺失”。就是说，对知识的强求，导致人自身被遗忘。老黑的理性，因而被他斥为一种“疯狂的普遍格式”。” 说穿了，拉康解读欲望的目的，是要将精神分析学，打造成一门欲望语义学。要点如下：
　　　　
　　
　　
　　　　（1）强调个人欲望“为他者所决定”的悲剧性。拉康推崇黑格尔辩证法，认为它道出自我意识的真相：即自我依赖他人认可。将此依赖性推至极端，他便可以说：自我是他者的产物。如何证明呢？拉康称，欲望是主体与他者关系的首要特征，此即对“他者欲望之欲望”。其中包括三层意思。首先，一个人必须得到他人的认可，否则他便不是人。其次，一个人的欲望目标，也是他人所向往的目标。最后，人总是根据别人的欲望，来产生自己的欲望。此说虽然精细，仍未获得一个牢靠的科学立足点。
　　　　（2）欲望主体，即说话主体。黑格尔说：欲望在于被他人认可。拉康补充道：欲望依附言辞。讨论镜像时，拉康称婴儿持续涌出、又不断被延搁的欲望，从此在他人话语环境中，受到梳理与限定。换言之，它的牙牙学语，标志欲望符号化的起步，直到它能说会道，变成一个欲望主体与说话主体。拉康讪笑说：这小子一步步走入陷阱，却愈发相信他拥有自我！不可否认，每个人都通过语言述说欲望。拉康却很深刻地叹息道：我们都有欲望，但谁也不能从他人那里获得满足。一个人说“我爱你”，等于说“你不能满足我”。
　　　　无意识作为一种语言结构列维-斯特劳斯说过：结构，是人脑针对自然进行模拟的一种图式。意义，则是无意义因素组合的结果。考虑到符号的二元对立，拉康首先突出意识与无意识的分裂，并将弗氏的个人无意识，拓展为无所不包的文化无意识。请留意：与荣格的集体无意识不同，拉康的无意识，凸现语言结构的重要性，及其对个人意识的约束。据此，他将文化无意识看作另一种语言结构，坚称无意识第一，意识第二。用他自己的术语说，即象征界大于想象界。
　　　　拉康说：“言语始终是主体间的契约”。也就是说，自我依赖一个与他人共享的社会前题，此即构成象征界的语言关系。说白了，语言如同一张大网，它既是社会交往基础，又构成文化象征体系。换个角度想，无意识既是欲望，又是中介：它将语言文化对于个人的影响，转化为一种内在之物。通过无意识转化，语言就成了暗中支配主体的结构，而人则变成说话的机器。
　　　　其次，拉康称语言先于无意识。一个人生下来，原本无所谓意识、无意识，它只有欲望。而构成象征界的语言，却是积淀而成的压抑机制。这语言对于个人欲望加以规训、打压，造就了有意识的正常人、意识错乱的疯子。在此含义上，无意识类似于语言结构：它“以一个周密网络包围了人的一生，在那些生养他的人来到世上之前，象征符号已然结成一体。它们给他带来星座的禀赋、仙女的礼物、命运的蓝图。它们制定法则让他遵循，直至他尚未抵达的将来。在他死后，依照象征体系，他的终结将在最后审判中获得意义。”
　　　　无意识是他者话语弗氏发现，无意识荒诞如梦，却有一条意义链，散落在破碎词语中。精神治疗中，患者胡说八道，言不成句，医生却能找出凝结与空白，将其还原成连贯叙述。根据他与疯子相处的丰富经验，拉康得出惊人见解：人是无意识的主体，无意识又是他者话语。此话怎讲？
　　　　我们知道，索绪尔四大原理之一，便是所指（Signified）一能指（Signifer）。他认为符号所联结的，并非事物与名称，而是概念与字词。其间联系是任意的，也是强制的。老索看重所指，说明他概念至上。他强调二者依存关系，说明他笃信整体论。拉康将老索公式颠倒过来，得出一个S/s公式，即能指大于所指，这说明拉康并非结构主义门徒，而是一个拆解成性的后结构派。
　　　　拉康将能指（S）置于所指（s）之上，是为了突出能指。此时他口中的能指，已经不再是单纯的字词（包括它的音响与字形），而是不断涌动的欲望。根据黑格尔，主体所欲望的，正是它所缺乏的东西。而欲望的无法满足，恰是欲望赖以持久的原因。拉康在此精明如鬼地指出：欲望源自匮乏，可从结构语言学角度看，这一匮乏，恰好对应符号所指的不在场。
　　　　据此，拉康在《字符在无意识中的动因》文中，毫不留情地将所指打入冷宫，并让它屈从于符指链的连续运动。至于那条斜线，据他说是代表了阻断、压抑、断裂。上述篡改一旦得手，拉康便能在索绪尔公式中，正式引入精神分析的压抑概念。他扬言：压抑造成意义的不确定，进而产生滑动的能指、飘浮的所指。对不起，这里我还得再做几句解释。
　　　　众所周知，弗氏研究无意识，发现两项心理机制：移置与凝聚。雅各布森分析言语构成，也归纳出两类组合方式：隐喻与换喻。拉康合并两人见解，悍然断定：凝聚即隐喻，移置即换喻。这样一来，他的能指决定论，便多了一条科学根据：由于想象界与象征界的分裂，也由于欲望不停冲撞，个人无意识得以在语言和欲望的脱节处显露出来。而欲望的意义，就在于能指滑动。
　　　　至此，拉康已写成他的主体安魂曲：无意识既是另一种语言，也是一个能指序列。在此体系中，能指相互指涉参照，并依据隐喻换喻方式，迫使意义永远处于替换与延异过程中。所以，“哲学上的我思（cogito）处于这座海市蜃楼的核心位置，它让现代人信誓旦旦地肯定他就是自己，尽管他对自己是谁，内心常常充满狐疑。我思我不在，我在我不思。”
　　　　
　　　　不祥之人，可闻天籁乎？
　　　　
　　　　在《拉康与中国思想》文中，中国学者程抱一披露：拉康自一九五O年代起，就醉心中国文化。他请程先生陪伴他读圣贤书，由《道德经》而《孟子》，从关关睢鸠到礼义廉耻，俨然又是一个老海晚年故事的翻版。拉康从中领悟到了什么？我们无法参详。但我讲到这里，忍不住想发表一点比较意见。
　　　　庄子：不祥之人所谓自我与主体，都是很西洋的说法。中国人耳濡目染一百年，至今若即若离。比起法国佬对黑格尔的不敬，可谓小巫见大巫了。也难怪：中国当下读书人，终归是五千年绵延下来的天人合一之族，早已习惯了克己复礼的儒家人格，少不得还会仰慕那种“吾丧我、闻天籁”的道家境界。
　　　　与西洋人凸显自我的欲望相反，中国儒家一向强调修养集体人格。孔子以孝悌为人之本，又依君臣父子秩序，严格规定个人角色、伦理规范。孟子所谓君子三乐，不含任何私心娱悦，全是应尽道德义务。荀子曰：道礼义者为君子。违者，便是小人或禽兽了。老庄宣扬天道无情、人如尘埃，更是无我到了极点。
　　　　老子谓：五色令人目盲，五音令人耳聋。意思是说：人类文化刺激欲望，徒乱人性，不如去掉干净。庄子视人欲为祸患之源，辛辣嘲讽人类自以为是的毛病。他老人家把天地造化，比作铁匠铸金，进而假设道：倘如有一块矿石，突然从炉中蹦出，大喊：我要做宝剑！那么此石必定是一邪物。“今一犯人形，而曰人耳! 人耳，夫造化者必以为不祥之人”。
　　　　庄子所谓不祥之人，自启蒙运动起，便耸立西方，傲视天下，自吹是万物灵长。以中国圣哲之见，此物岂非天地间的一大祸害？持此古老铜镜，反观西洋主体之弊，我们便不难理解拉康。君若不信，且看我的评语：
　　　　拉康：ISR理论拉康自一九五三年开始建立他的ISR理论。所谓ISR，即想象界、象征界、现实界的法文缩写。我们已知，黑格尔主奴寓言，强调自我意识从单一、对立、到全体的理性化过程。弗氏则将人类心理，概括为一个本我、自我、超我三段式。拉康三界说，却是对他俩矫枉过正的结果。
　　　　于拉康而言，处于底层的现实界，等于本我，或康德的物自体。作为一种原始混沌，主体无法感知它，它也不能被言说。一旦言说，便已进入想象界或象征界。注意：面对乱力神怪，孔夫子通常出示“子不语”黄牌，以示自己知识有限，不敢妄言。鬼神不敬的拉康，居然于此处学会了缄默，难得之至！
　　　　中间为想象界，即个人主观领域。针对这一敏感层面，中国圣贤讲究教化人性，训饬人心，惟恐小人难养，人欲横流。与之呼应，拉康说想象界即自我虚幻意识，它能在治疗中揭示出来。作为一个过程，它从镜像阶段起，就开始融入象征界，并与之纠结互动。他又称：自我的特征是误认。这一误认反映人类心智局限。这局限不会因人成熟而消失。相反，它是自我命中的缺憾。
　　　　
　　
　　
　　　　象征界处于上层。那是一个支配个体活动的超然秩序。我们知道，列维-斯特劳斯曾用象征秩序，指涉具有内聚力的社会契约。拉康则认为：人与动物的区别，在于想象功能，以及因此形成的文化。与弗氏的超我不同，他的象征界不实行强制压抑，而是一种类似纸板的东西，上面写满了自我赖以形成的内容。拉康说，象征界既是无意识语言结构，也是父亲之名，或他者语言。
　　　　西方心理学向来关注个人。拉康反其道行之，偏要寻求一种能够约束自我意识的宏观机制。这种先于、大于、并决定个人思维与行为的深层结构，并非中国古人所说的礼或天道——它被拉康解释为某种抽象的大他者(le Grand autre)。此说虽然含混，毕竟史无前例地靠拢了东方智慧。
　　　　结构主义革命中心人物一九八七年，美国学者彼得·丢斯发表《瓦解的逻辑》，为结构主义革命盖棺论定。他发现：拉康承前启后，堪称这场革命的中心人物。就是说，他以结构心理学之刀，解剖人文主体，造成一发动全身的震撼效果。在他身后，相继出现德里达的反逻各斯中心、巴特的作者之死、福柯的人的消亡、德鲁兹的反俄狄浦斯。这一系列解构理论，猛烈推动西方学术改造，重新划定知识疆界。而拉康的功过得失，当属其中的关键。
　　　　众所周知，作为那场学术革命的急先锋，列维-斯特劳斯最先攻入无意识王国——他在《亲属关系的基本结构》中，成功揭示图腾与禁忌的潜在结构。拉康紧随其后，纵马挥刀，一路杀向其中最宏伟坚固的西洋主体要塞。他的重大突破，不但延续列氏在人类学战场的胜利，而且为后续部队撕开裂口、架起桥梁，激励他们分头厮杀，向纵深挺进，席卷人文各学科。
　　　　有专家称，对于西方文化中备受压抑的被禁知识（savoir proscrit），列氏与拉康是心有灵犀一点通。他俩又启发结构派，大举发掘西方文化深层结构。这些个结构，对列氏是图腾，对拉康是象征界。对于巴特，它成了欢乐嬉闹的互文本。其他的人说法各异：德里达，书写。阿尔都塞，意萨司。福柯，话语系统，德勒兹，欲望机器。
　　　　对此光明前景，拉康有何反应？雄心勃勃的他，于一九六四年创建巴黎弗洛伊德学院。他的研究班也从圣安娜医院迁到索邦。一九六八年五月风暴后，索邦被迫向激进派做出让步。这年秋天，巴黎东郊的樊尚森林中，挂牌成立了一所反索邦的试验大学。它的目标是打破传统学科建制，实行跨学科研究。
　　　　作为结构主义胜利的“符号化结果”，青翠满目的樊尚校园，一度充满想象与希望。巴特和德里达参加了筹建领导小组。托多洛夫、热奈特受聘于语言系。福柯负责组织一个全新的哲学系。他忙忙叨叨，喜不自禁，一面恳求德勒兹加盟，一面想着要为樊尚招募一个结构主义心理学团队。
　　　　一九六九年六月，拉康受命在巴黎第八大学创立精神分析系。这年十一月二十六日，拉康在研讨班上提出四大话语说：即主人话语、歇斯底里话语、大学话语、精神分析话语。据他解释说，大学话语与前两种话语相去无多。惟有精神分析话语，“可能会发现某些真理”。
　　　　一九八一年九月九日，拉康终因年老多病、学派纷争，患上失语症，默默死去。这位八旬老人的遗言是：“我很固执，但我要消失了。”拉康最终是否得闻天籁？我不敢说。可他留下的话题，却在他身后大有发展，突出者有福柯的《性史》，德勒兹的《反俄狄浦斯》，以及西方学界纷纷传说的身体政治学、欲望经济学。
　　　　关于这一段，各位稍安毋躁，请等着看我的《后结构传奇》之七，《福柯与德勒兹：重新讲述身体的故事》。