心理咨询不会让所有人都开心

山雾景尖

作者：李松蔚

1
自杀不是什么好消息。但是对心理咨询这个行业来说，至少不完全是坏消息。校园里出了连续自杀事件，成立学生咨询中心的必要性便能充分体现。富士康这次的悲剧，大概也会催生工厂企业的心理建设，导致一大批目前处于半失业状态的国家N级咨询师们有饭吃。这让我想到一个不恰当的比方：猫能吃上鱼，是因为主人看见了耗子。
这么说自杀大概很不严肃。而且我们都相信，惟送死可以当大事，自杀应该是更严肃深沉的话题。面对这件血淋淋的事，人们会不自主地心如沉铅。那是因为联想起深藏心中的死亡恐惧，不太舒服。我像很多人一样怕死，自然也怕别人的死。所以死亡离我越近，越多，我便越怕。而这样害怕的结果，除了恭恭敬敬地谈及自杀，诚祝死者在天堂幸福，尽到心意之外，便是迫切希望自杀率得到控制，像犯罪率得到控制一样。
控制犯罪率是警察的职责，而控制自杀率……不知道为什么，这年月似乎就变成心理咨询师的本职所在。无论孰因孰果，社会上早已流传开这样一个印象：心理咨询师们，就是负责治那些不开心的人的。假如你不开心，或者发现身边的人不开心，一定要找心理咨询师。因为经过心理咨询，每个人都能变得开心，也不会再有人想要自杀了。
我从一接触心理咨询开始，就不相信这说法。现在我更加不相信。试问一个孩子成长在一个不幸的家庭里，父母吵架，出轨，婚姻破裂，酗酒，做生意破产，被债主追债，或者更惨，对孩子进行躯体上的虐待，有哪一个孩子能够在那样的环境里开心？现在这个孩子来做心理咨询了，他在咨询中受到最好的对待，咨询师让他深信，这个世界也可以是很美好的。他开心了么？——可是他回到家就会发现这个世界根本没那么美好。
在富士康这个事件中，当然不能臆断那些生命消逝背后的原因。只是，我不觉得那全是由于“没有心理咨询师”导致的。就算有心理咨询师，他能做的事情究竟是什么？我曾经为一个EAP项目做过访谈，我问那里的领导对我们的工作有什么期望，他呵呵地笑着说，希望下属们通过你们的服务，不再整天抱怨待遇不好，能积极主动地投入工作。当时我完全无言以对。我很想告诉他，如果你的下属饿了，你可以给一个饼，也可以不给，你不给的话他们就会继续喊饿。至少我们做心理咨询，是没法让他们饱起来的。

2
当然我只是想想，我没敢说出来，我只能礼貌地微笑着。因为，说到底是他们花钱雇我们服务。老板希望我画几个充饥的饼，我除了微笑还能说什么呢。
也许你已经看出来，我已经开始暗暗地将生存压力当作人们不开心的主要原因。这是我个人的观点，但我相信它具有相当的合理性。如今这个社会的生存压力有多严峻，只要你没有大款老爸或者大款老公，我想你一定会用力点头。套用前面的逻辑，始终在被外界施虐的孩子，只要施虐不停，即使遇见最好的咨询师，又有什么用。
会有人说：在心理咨询师的帮助下，也许人可以做一些不一样的事情。可以更积极地寻求改变。毕竟，这个社会里总是有成功者，不是所有人在逆境中都一筹莫展，郁郁终日。从这个角度来看，我的说法是站不住脚了。心理咨询完全可以起到催化剂的作用，它提供给来访者接纳、支持，和改变的勇气，去促成他们的蜕变。“你暂时经济拮据也不用难过啊，我们来想想看，你现在可以想点什么办法，改善一下目前的处境？”
是啊，每个咨询师都接待过因为学业困难或找不到工作而抑郁的来访者，我们所采取的不正是这样一种思路么？改变，让他们争取实实在在的改变，只要他们成功改变了处境，他们就会重新开心。——这样岂不是皆大欢喜？这想法岂不是很天才？
我曾相信，这就是问题的终极解决，由此我获得了极大的职业效能。一个高中的心理辅导老师问我，他有个学生被父亲虐待，他该怎么帮他？我建议他，陪着这个孩子去找老师，找警察，找社工，总不可能一个活生生的孩子受欺负，这个社会却找不到一条解决的途径罢？那个老师赞同我的话。我不知道后续发展如何，但我回头想想，觉得那时我是非常幼稚的。那时我深信，我的来访者饿了，他们一定可以想办法为自己做一张饼。
然而那样的想法，毕竟建立在一个假设之上，就是每个人最后都能走出一条路。如果假设成立，假如这世上每个学生都希望学业排名前进一名，他们都有咨询师，他们都有艰苦卓绝的努力，他们都走出了一条路——所以他们就都可以前进一名？
就这样，我发现这个假设在数学上根本就不成立。
所以这个世界，这个充斥着生存压力和竞争的世界啊，对一些人——或许是大多数人——真的是很美好的，对剩下的人当中的一部分——也或许是大部分——做一下心理咨询，努努力，尝试一下改变，真的也可能是很美好的。但是总有另外一部分人，哪怕是极小极小的一部分，世界仍然是很无奈的。心理咨询也不能让他们开心。

3
现在让我们把眼光放得再开一点。整个世界上其实还有很多的无奈，让我们不开心，不开心而且还无法改变，除了生存压力这样的事情还有很多：
A很帅，很有才，性格也很棒，应付任何竞争都没有问题。问题是他爱着B，并且B要么已经有主了，要么是同性恋，要么既没主也不是同性恋，可就是不爱A。A能做什么？他去做心理咨询，心理咨询的结果也许能让他改变一点策略，但也许只能帮助他接受现实。而不管他再怎么接受现实，只要他还在爱着，他就不会开心。
C生意做得很大，有车有房，不知生存压力，可是个子很矮——或者干脆说有残疾，所以没有女人愿意嫁他，或者只有拜金的女人愿意嫁他，他不开心。
D患了绝症。他身体一直都好好的，怎么突然就患了绝症？他不开心。
E有一天照镜子，发现她会容颜老去。她不开心。
F呢，她的先天气质就是不容易开心。没有任何原因的，就是不开心。
G的一切都很好，我们让他一切都很好：事业、权力、钱、名望、健康、妻子、孩子，可是有一天他发现不管他怎么逆天，天命最终还是要到。他的妻子是会死的，他的孩子也是会死的，他自己也是会死的。他的世界美好得不能再美好了，可是他拼命想留住一点东西的时候，会发现这么美好的世界完全不留恋他，他就要失去一切。
所以我是在说……其实每个人都不可能永远开心的。
如果说目前为止什么对我的职业成长帮助最大的话，我想是在两年来在四川灾区从事心理援助的经历。我非常地感谢这段经历，因为它教会了我很多无奈。甚至不要说亲人故去这样的无奈，即使是辛辛苦苦花了几年盖起来的房子，忽然就震塌了，大家也会很不开心。心理咨询？是的那很好，但是我失去的房子再也回不来了，是不是？

4
也许有人会问，既然我花了这么多篇幅，去证明心理咨询不能让所有人都开心，那么我究竟有一个怎样的主张，难道我主张就应该让不开心的人陷入痛苦的深渊？心理咨询无能去改变无可改变的事实，就让绝望的人不希图拯救，继续步那十二条年轻的生命之后尘？还有人会问：心理咨询如果都不能让人开心，那么它究竟有什么用？
对于后一个问题，我想引用美国一位精神分析学家的观点作为回答。她说心理治疗的目标，并不是制造一种廉价的甚至虚幻的开心，恰恰相反，它应当致力于让来访者有更高的内省力，更强的自主感，更符合现实的自尊，更清晰地认识并处理自身情绪的能力，面对困境时更强的自我力量以及自我协调性，爱的能力，工作的能力，以及成熟依赖的能力——最终的目标，是进入一种她称之为“平和”的心境。而那也许是一个人毕生的追求。
而以上所有这些，都是以现实作为基础。仿佛一个人光着脚走在大地，他脱掉脚上的鞋，不光可能感受到大地的温暖，也可能会饱尝砂石的粗粝。如果一件事是让人痛的，那么一个真实的人就应该感受到痛，而不是痒，不是无感觉，不是嘻哈大笑。
我相信生命是美好的，我深信这种美好，即使我们身处严峻的时代。但同时我也深信，这美好是一种复杂而深沉的体验，它同时包含着开心和痛苦，包含着我所体验到的一切真实。它承载我，如同大地。如果这种承载带来愉悦，那自然值得享受，而如果这种承载带来痛苦，那自然也就值得深深的哀伤——握着它，体会它的痛感，而不是幻想它变成一种别的什么。
我深信包含着痛苦的生命才是有质感的。因此我遗憾那十二个坠落的年轻人。
去年在四川灾区，和当地一个学校的校长聊天。他说地震都过去一年了，老师们情绪还是很不好，教学积极性很低。他很着急，他跟老师讲：失去的反正都回不来了，要向前看，要乐观，要奋斗。我对他说，这个思想没错，但这个态度错了。经历那样的痛苦，每个人都应该体会悲痛。这是对生命基本的尊重。用高亢的乐观去展望未来的美好，这是天上的东西；用严肃的沉痛去体味现下的哀伤，这是地上的东西。而人类终究还是生活在地上的。我其实很不明白为什么一旦有人不开心了，就会有很多热心人凑过来，使尽浑身解数想让他开心。甚至连他自己都很着急，觉得自己没用，这么一点破事老是挂在心上，影响学习，影响工作。我觉得这是真正的倒行逆施。有太多人见不得别人不开心了，他们不但想成为心理咨询师，干脆想成为救世主。他们对绝症的病人说：“没事啊，你一定会康复的！”但是如果是真正的心理咨询师，他也许只会握着那个病人的手，试着感受他那种哀伤。
于是生命那繁复而深邃的体验，正因其真切的痛楚，得以在刹那而永恒。